“對(duì)馬克·吐溫經(jīng)典著作的迷人回應,既是對(duì)曆史黑暗篇章的大膽探索,也是對(duì)人類頑強精神的有力證明。”
——2024年布克獎評委團
“既有趣又恐怖,才華橫溢,引人入勝。珀西瓦爾·埃弗雷特講述了吉姆而不是哈克貝利·費恩的故事(shì),對(duì)文學(xué)和曆史都(dōu)進(jìn)行了有力而必要的糾正。我發(fā)現自己爲這(zhè)位作家和他的角色歡呼。誰應該讀這(zhè)本書?生活在這(zhè)個國(guó)家的每一個人,讀過(guò)馬克·吐溫的每一個人。”
——安·帕切特(Ann Patchett)
“對(duì)《哈克貝利·費恩曆險記》的哲學(xué)回答. . …. 埃弗雷特和吐溫一樣(yàng),經(jīng)常獲稱爲諷刺作家,但‘諷刺’終究是一個軟弱無力的标簽,不足以表達埃弗雷特對(duì)個人全方位解放的探究。‘我有多想要自由?’‘我願意爲了自由付出何種(zhǒng)代價?’小說開(kāi)頭,吉姆就這(zhè)樣(yàng)問自己。哈克沒(méi)法回答這(zhè)個問題,吐溫也是如此。”
——《紐約客》
“與他的經(jīng)典之作《消除》(EARSURE)一樣(yàng),埃弗雷特在這(zhè)部巧妙重述《哈克貝利·費恩曆險記》的小說中塑造出一個掌握了吟遊藝術的黑人。《詹姆斯》中許多故事(shì)情節都(dōu)與馬可·吐溫的原著相同:吉姆從密蘇裡(lǐ)州一個奴隸種(zhǒng)植園逃出升天,與裝死的白人男孩哈克相遇。哈克逃離家暴的父親,吉姆則希望解救妻子和女兒。埃弗雷特與吐溫主要區别在于叙述方式,以吉姆而不是哈克爲主視角。吉姆展示了自己如何使用‘奴隸黑話’(‘正确而又不正确的語法’),爲兩(liǎng)人赢得安全和優越感。埃弗雷特還(hái)做了删減,用幽默代替感傷。哈克和吉姆遇到一夥奴隸獵人時,哈克聲稱油布下面(miàn)的吉姆是一個感染了天花的白人(‘我們一直想著(zhe)他就要沒(méi)了就要沒(méi)了,但天殺的他就是挺著(zhe)’)。故事(shì)中巧妙地加入了一個緊張的情節,即吉姆被(bèi)一個奴隸主拐騙,賣給了作曲家丹尼爾·迪卡特·埃米特,後(hòu)者讓吉姆在他的歌舞團裡(lǐ)表演。以非凡的啓示、激烈的沖突以及對(duì)文學(xué)和哲學(xué)的深刻沉思,吉姆的故事(shì)告終,埃弗雷特則再次超越了自己。”
——《出版者周刊》(星級)
“更機智、更善于思考,《詹姆斯》從吉姆的視角講述了哈克貝利·費恩的故事(shì),比我們想象中更爲深刻。
這(zhè)并不是第一部演繹馬克·吐溫代表作的小說,但大膽而多産的埃弗雷特深入挖掘了吐溫這(zhè)一部劃時代‘奧德賽’的核心内容,將(jiāng)中心視角從不學(xué)無術、常常輕信他人、但基本上心地善良的哈克轉譯,聚焦在神秘而英勇的黑人奴隸吉姆身上,兩(liǎng)人一起(qǐ)乘木筏在密西西比河上逃亡。與原著一樣(yàng),吉姆面(miàn)臨著(zhe)被(bèi)沿密西西比河‘順流而下’賣掉并與妻女分離的未來,這(zhè)迫使他一邊逃亡一邊思考下一步。很快,哈克也加入了他的行列,哈克爲了擺脫父親的虐待,不惜裝死,這(zhè)加劇了吉姆的恐慌。吉姆想:‘哈克是被(bèi)謀殺的,而我隻是逃跑。可是,他們要是想抓謀殺犯,會先懷疑誰呢?’用吉姆的話說,他能(néng)夠‘計算’自己的困境,這(zhè)說明埃弗雷特的版本與吐溫的版本有很大不同。
首先,也是最重要的一點是,馬克·吐溫塑造吉姆和其他非裔人物時大量使用了黑人方言——對(duì)許多當代大衆讀者來說,這(zhè)多少有些影響可讀性。在埃弗雷特看來,方言是一種(zhǒng)裝腔作勢,一種(zhǒng)掩飾方式,也是一種(zhǒng)生存策略。吉姆解釋說:‘白人希望我們聽起(qǐ)來像某種(zhǒng)人,隻有迎合他們,我們才能(néng)活’。吉姆學(xué)會了識字(當時這(zhè)是違反習俗和法律的),并在撒切爾法官圖書館裡(lǐ)偷偷閱讀,包括伏爾泰和約翰·洛克。夢中和神志不清時,吉姆會與這(zhè)兩(liǎng)個人就人權和人性辯論。無論哈克在還(hái)是不在,吉姆都(dōu)經(jīng)曆了各種(zhǒng)危險的磨難,比馬克·吐溫筆下更殘酷、更血腥,他在南北戰争前的荒野中驚心動魄地逃亡。結尾處還(hái)有一個啓示,無論對(duì)原著的忠實讀者來說有多麼(me)震撼,這(zhè)個啓示都(dōu)是合情合理的。
簡而言之,吉姆是美國(guó)文學(xué)史上最崇高的文學(xué)角色之一,而今,他有了一部配得上他的小說。”
——《科克斯》(星級書評)
“埃弗雷特無疑是一位靈活、精明的故事(shì)大師,他不會寫一篇糾正與辯論的文章,無論多麼(me)義正詞嚴,那是社評家的工作。相反,他在《哈克貝利·費恩》中保留了一個半世紀以來深受讀者喜愛的一些元素:風趣、幽默、動蕩、逃亡、河邊流氓;還(hái)有一個白人男孩和一個奴隸黑人之間的深厚友誼,某種(zhǒng)程度上包含了一個新生國(guó)家與民族的希望和恐懼。”
——《花園與槍》(Garden & Gun)星級書評
《哈克貝利·費恩曆險記》,許多人稱之爲‘偉大’,但也因其對(duì)奴隸吉姆的種(zhǒng)族主義視角描寫而飽受争議。享譽美國(guó)文壇的埃弗雷特又出新作,從吉姆(或者說全名,詹姆斯)的視角出發(fā),將(jiāng)這(zhè)個小說解讀并改寫爲了一部解放文學(xué),這(zhè)是一記令人震驚的反擊。詹姆斯博學(xué)多才,精通哲學(xué),是一個冷靜的戰略家和思考者,善于從平時莊重的言行舉止轉變爲白人所期待的嬉皮笑臉,甚至給種(zhǒng)植園裡(lǐ)的奴隸孩子們上課‘演講與翻譯’,這(zhè)與當代黑人父母教孩子們遇到警察時的‘措辭’相似,令人不安。詹姆斯被(bèi)指控搶劫和謀殺時,起(qǐ)初哈克還(hái)興高采烈,但哈克逐漸明白了作爲一個身負重任的黑人有多麼(me)可怕,逐漸意識到他與詹姆斯之間的深厚友誼,以及這(zhè)個‘奴隸’的獨特天賦。這(zhè)個男孩被(bèi)迫認識到白人至上主義和特權的不合邏輯之處。與此同時,詹姆斯決心救出他的妻子和女兒,將(jiāng)故事(shì)引向(xiàng)了與原著完全不同的方向(xiàng),再現了一個一無所有的可敬之人,贊揚其無情和道(dào)德。絕對(duì)是一本不可多得的好(hǎo)書。”
——《書頁》星級書評
“(埃弗雷特)是一位多産的天才,一部文學(xué)點唱機。如果說有誰能(néng)随随便便就寫出一部傑作,不僅成(chéng)爲一時經(jīng)典,而且還(hái)爲它所依托的現有作品點燃了一把火,那一定是埃弗雷特。這(zhè)正是他在《詹姆斯》中所做的。把《詹姆斯》稱爲馬克·吐溫《哈克貝利·費恩曆險記》的重述并不準确,重新想象也不太合适。它實際上以哈克在小說中始終被(bèi)奴役的同伴吉姆爲中心,以哈克和他周圍的白人、特權和遺忘爲中心。”
——ELLE.com
“複雜的改編作品,一項偉大的成(chéng)就……沒(méi)有任何一部改編作品或續集,包括吐溫本人所寫的作品,能(néng)夠這(zhè)樣(yàng)成(chéng)功地將(jiāng)我帶回密西西比河,讓我重新流連忘返,以另一種(zhǒng)眼光重新審視它,而且最令人印象深刻的是,《詹姆斯》以同樣(yàng)引人入勝的聲音將(jiāng)前人的故事(shì)呈現…… 詹姆斯將(jiāng)哈克永遠鎖在懷中,他們的命運不可分割"。
——《克利夫蘭書評》
“每每聽到有人將(jiāng)《詹姆斯》稱爲‘重述’,我就感到意難平......呈現在讀者面(miàn)前的不再是一本兒童讀物,而是一段撕去所有裝飾和外衣的血腥曆史...... 《詹姆斯》并不是對(duì)文學(xué)經(jīng)典的直接緻敬,恰恰相反,埃弗雷特的著(zhe)眼點是對(duì)文學(xué)和文化的謀殺。他想殺死那些黑人奴隸角色。他沉痛地反思被(bèi)奴役者的憤怒:我們不得不掩蓋憤怒的真正源泉,將(jiāng)其吞沒(méi),將(jiāng)之壓抑。吐溫筆下吉姆的魔力在于他能(néng)夠淨化這(zhè)種(zhǒng)壓抑。不是簡單地掩蓋,而是將(jiāng)其轉化爲美德。《詹姆斯》的黑暗魔力則在于他發(fā)現自己可以拒絕這(zhè)一切......天才之作。”
——《大西洋月刊》
“談及對(duì)面(miàn)具和僞裝的興趣,當今美國(guó)小說家中的佼佼者莫過(guò)于珀西瓦爾·埃弗雷特。他對(duì)《哈克貝利·費恩曆險記》的審讀細緻入微,發(fā)人深省。通過(guò)揭示喜劇表象背後(hòu)的悲劇,《詹姆斯》拓寬了我們對(duì)經(jīng)典文學(xué)的理解。但不僅僅如此。我能(néng)想象到很多人將(jiāng)《詹姆斯》推舉爲對(duì)《哈克貝利·費恩曆險記》的否定......但《詹姆斯》這(zhè)不僅是一次糾正,更是一次拯救。也許這(zhè)次,美國(guó)文學(xué)能(néng)真正成(chéng)功。”
——《華盛頓郵報》
“重新編譯哈克貝利·費恩的冒險故事(shì),揭示奴隸吉姆的自我解放,《詹姆斯》兼具煽動性和啓發(fā)性,難得的文學(xué)藝術。”
——《波士頓環球報》
“以一場熱夜幻夢般的重述,新一任諷刺文學(xué)之王徹底颠覆美國(guó)經(jīng)典。《詹姆斯》讀來既陌生又熟悉——荒誕與悲劇交織,一場令人腎上腺素飙升的冒險拉開(kāi)帷幕......《詹姆斯》是一部令人震驚的緻敬之作,也是一部全新的經(jīng)典。埃弗雷特帶來了馬克·吐溫無法提供的東西:吉姆深沉的内心世界。埃弗雷特以當代文人的方式,將(jiāng)種(zhǒng)族和語言交織在一起(qǐ)的矯揉造作推向(xiàng)了自我反思的荒謬境地。《詹姆斯》是毀滅性的,故事(shì)一路鋪展,達到了暴力頂峰,既不可避免又令人震驚。這(zhè)種(zhǒng)道(dào)德哲學(xué)、荒誕和悲劇的結合非常符合埃弗雷特的風格。一直以來,埃弗雷特都(dōu)是美國(guó)文學(xué)界的偶像,而在改編影視赢得奧斯卡獎之後(hòu),他再次博得全世界關注。”
——NPR